關於編織的最初記憶，是在國中二年級。班上有一位男孩，總在喧鬧的下課鐘響後，安靜地坐回位子，從抽屜深處掏出毛線與棒針，一針一線地在指尖勾勒。對那時的我而言，那畫面對我充滿了吸引力——原來僅僅是一根毛線和兩根棒針就能編織出一條溫暖的圍巾。
當時的我，想要跟著編織，無奈指尖總是跟不上，線團打結的速度遠快過作品成形的節奏。直到大學時，我才在日文編織書的圖解中，重新找回鉤針編織的手感。從那些歪斜、勉強能辨識出「熊」或「兔子」的小玩偶開始，學會了編織。儘管針法青澀，我卻愈發喜歡編織的過程：當鉤針引導著紗線在指縫間繞出一圈又一圈，時間彷彿在指尖慢了下來。
日本這幾年流行起一個溫柔的詞彙：「編み活」（Amikatsu）。它指的不僅是技藝，更像是一種主動選擇的生活姿態。人們拎起裝滿毛線球的包包，走進咖啡館裡，或在旅途中，旁若無人地「編上一會兒」。編織不再是關在房裡的枯燥勞作，而是在繁忙的日常節奏中，為自己保留了一段空白。
而這股浪潮正蔓延過國界。在新宿老字號材料店「オカダヤ」的層架間，那些色彩繽紛的毛線，正訴說著人們對手作的依戀；而在台灣或韓國的街頭，拿起織片專注凝神編織的身影也日益增多。在螢幕資訊過載的後疫情時代，我們比任何時候都渴望真實的觸碰。
像是烘焙、瑜伽，或是編織。在終日與虛擬訊息共處的生活裡，編織那種重複、規律卻帶有細微變化的節奏，宛如一場無聲的冥想。它讓腦袋暫時逃離無止盡的通知與喧嘩。作品完成的那一刻固然欣喜，但真正療癒我的，是那個「容許自己慢慢來」的過程。在一針一線之間，我編織的不只是物品，而是心靈的棲息地。
給新手的「編み活」小建議：
- 選線： 建議從中粗棉線開始，顏色選淺色（比較容易看清楚針眼）。
- 工具： 準備一支 5/0 或 6/0 的鉤針，這也是最通用的規格。
- 場域： 找一間安靜、採光好的咖啡館，編織起來會更有儀式感。
